“养儿一百岁，长忧九十九”
暑假前，三年级最后一次考试，不出意外，我10岁的女儿小胖又成为了班里的“学渣”。这可跟她两岁前，我对她的期望太不一样。
为此，我焦虑失眠了好长一段时间，又开始反复给孩子贴各种标签，自怨自艾。但一旦冷静下来，我也明白孩子一直在进步。
撇开学业，她的画艺一直有所提升；吃饭前会给长辈盛好饭，摆好餐具；我生病的时候，会给我倒水送药……
虽然，她还有很多需要追赶的地方，但我感觉，她已经不会像8年前，医生确诊时断定的，日后连自理都困难的……
接下来的四年级，对小胖可能是更大的挑战。无论如何，就凭我们一家人多年来的努力，我们也应该送自己一朵小红花。我也很想跟小龄家长分享一下经验。
爸爸辞职带娃
小胖出生于2012年1月。确诊时，两岁四个月。起因跟圈子里多数小朋友一样——不会说话。广州市儿童医院的医生说她疑似自闭，但症状不典型，伴弥漫性发育障碍，末了，还摇着头说：“两岁多才发现有问题，这孩子以后能自理都不错了。”
平地一声惊雷，我那一刻绝望得连哭的力气都没有。回到家后，每个夜晚都辗转难眠，脑海里反复折腾着“何去何从”四个大字，好不容易入睡，才寻得片刻“岁月静好”。
第二天，我张开眼睛，又在明晃晃的白天，重新坠入了无边的黑暗中。现在回想起那段日子的况味，依然少不得冒一身冷汗。
家里的老人不信邪，不愿意天天带去做感统之类的干预，说“小孩还小，再长大点自然就会说话了”。
我和小胖爸合计着这事耽搁不起，虽然医生说希望渺茫，但总得斗胆一搏，方可以不留遗憾。
我们盘算了一下，我们单位福利更好，单靠家属医疗报销这一项，就可以有力保障小胖后续的干预康复，所以，辞职带娃这个光荣而艰巨的任务，就交由小胖爸全权负责。
不放过每一秒
那段时间，上班于我不过是个伪命题。心在曹营心在汉，只要手头没有太紧急的事儿，一打开电脑，我便终日游走在各种以“自闭症”为关键词的页面上，收集干预资料来学习。
小胖爸则天天带娃混迹在机构中，感统、个训……日复一日。此外，他还在我的威逼利诱之下，按照网上五花八门的资料，每天带娃演绎“沿花坛边走独木桥”“顺斜面往下冲”“逛街不踩砖缝”等人类迷惑行为。
现在看来，网上的资料其实水分满满，鱼目混珠，但病急乱投医的我们，总是“有杀错，没放过”，只要感觉能提高孩子一点点能力，我们就厚着脸皮去试。
曾有一位成功把娃送入普通幼儿园的家长给我们支招，“不管娃有没有回应，他玩什么你就说什么，他摸什么你说什么。”我和小胖爸听了，深深折服，果然是资深家长办法多呀。
自此，我们便成了小区里戏最多的一家三口。小胖随手摸一下树皮，我便马上煞有介事地说，“这是树皮啊！你看，它是咖啡色的哦！”
小胖爸赶紧接话，“坑坑洼洼，摸着一点都不舒服。”路过的人看着我们俩，就像在看免费的话剧，他们是觉得有趣了，但个中的辛酸，只有我们自己才明白。
幼儿园争做“优质家长”
念念不忘，必有回响。临近3岁时，小胖终于开口说话了。一个字、两个字，毫无逻辑的一句半句……虽然和同龄人没法比，但于她自己，终究是迈出了大大的一步。
除了开口说话，小胖还学会用“拉屎”两个字示意上厕所，这着实让我们大大惊喜了一把。
我们兴冲冲把她带到小区附近的幼儿园报名。招生老师几个问题下来，小胖已经妥妥地招架不住，末了，招生老师摇了摇头，“这种孩子还是不要急着上幼儿园吧。回家好好干预，争取以后有机会上小学。”
这一顿暴击，伤害程度真不亚于医生的诊断。我和小胖爸抱着孩子回家，一路上尽是难堪的沉默。不知过了多久，小胖爸才挤出一句：“我觉得女儿现在不是挺好的吗？怎么还会这样？”
我的眼泪刷地一下就下来了……是啊……不是都挺好了吗……
几经周折，我们把小胖送进了一家早教机构。小胖在那里遇到了人生中的第一位良师——早教机构的负责人叶老师。
为求安心，我们试图给老师送礼。但叶老师拒绝了，说这样的孩子都有难处，她一定会用心带，不用送礼。小胖在叶老师的关顾下，度过了顺遂愉快的一年，学会了自己吃饭，上课基本上可以坐得住，语言上也有了很大的发展，基本交流完全没问题。
四岁，小胖转入正式幼儿园，跟读中班。交际没技巧、说话没逻辑、学习进度慢……大原则问题没有，小问题却层出不穷。
为了让班上的老师对小胖多加照顾，我积极参与班上的活动，并配合老师承担各种班务。我一向社恐，娃读这幼儿园这几年，几乎耗尽了我半辈子的交际精力。
sH54.ZHILI123。COm
但“优质家长”的人设，确实发生了一定的作用。幼儿园对小胖分外包容。但小朋友们却不卖我这个“优质家长”的账。
有一次，家长开放日升国旗。小胖班上四个比较懂事的孩子当护旗手，每人拉着国旗的一角“雄赳赳，气昂昂”地走向升旗台。小胖大概是被这种光荣感满满的氛围打动了，居然颠颠儿地尾随那四名小护旗手，顺势伸手拉住了国旗的一边。
小胖闹这一出，引起了小护旗手的不满，其中一名腾出了一只手嫌弃地把小胖推倒在地。小胖坐在地上，茫然不知所措，哇哇大哭。充满正能量的场景，瞬间变得一地鸡毛。
带班老师、家委和我，好不容易把孩子们的情绪安抚下来。我把哭唧唧的小胖带离了队列，紧紧搂在怀里，心里像打翻了五味瓶，一句批评她的话也说不出来。
推迟一年入学
类似上面的事件时有发生，小胖在磕磕碰碰中，读完了幼儿园。一直躲在老师羽翼下的她，没有朋友，也难言快乐。
为了给小胖的童年留下些亮丽的色彩，我们在寒暑假尽量会带她到外面走走。国内国外，大山大海。
尘封在黄土下的故事，流转在天地间的传说，一路走来，我不停歇地讲给她。她也似懂非地听。
慢慢地，她也在进步：从在飞机上不停自言自语，到能安静坐完整个里程；从每走一段路，便哭闹着要抱，到可以从山脚走走停停坚持到山顶。
每一段旅程，都留下了她成长的足迹，即便是慢，终究没有停步不前。现在小胖偶尔会把我以前在旅途中讲过的故事，重新讲给我听。
我装模作样地问，你是怎么知道这个故事的？她总是一脸嫌弃地看着我：“你真没记性！这是小时候，你带我去***的时候讲给我听的嘛！”
至此，我才明白，我们当时看似自娱自乐的输出，孩子都有所接收，只是她能力有限，没能及时反馈。
人生有点像基金定投，日积月累，静静守望，总能等到收益颇丰的一天。
等到2018年入学季，我们决定把小胖上小学的时间后延一年。一则，小胖和同龄NT之间还是存在差距，留一年余地，争取把课业基础打好；二则，想让小胖在背负沉重的学习包袱前，多享受一年轻松快乐的时光。
学前一年，小胖边上幼小衔接班，边在机构进行训练。和机构的其他孩子比，小胖的情况比较乐观。因而，机构老师在做感统、个训的同时，也开小灶给小胖讲授一些一年级的内容。
多方合力，小胖一年后顺利入读一年级。
伪NT潜伏在班里
小胖幼儿园期间，我打肿脸充“社牛”，让自己疲惫不堪。当下，我决定放空自己，潜伏在家长群里静观其变。
一次班里上公开课，班主任在家长群发了些照片。我看到小胖被安排在了最后一排一个单独的位置上。“边缘化”的感觉，让我分外焦虑。小胖入学，我们的初心是以“伪NT”的状态潜伏在班级中。行动是按计划进行了，心却是虚的。我当天便联系了班主任，询问小胖开学以来的情况。
班主任给出的答案，总体是正向的：班上同学单数，小胖又特别高，所以会有这样的安排。不过，小胖上课喜欢走神，有自言自语的情况，也需要家长注意。
sH54.ZHILI123。COm
我悬着的心放下了一半，却不能完全着地。自言自语、走神……个别NT也会吧，然而小胖是怎么一回事，我心里最清楚。
小胖和NT的距离在缩短，但有努力的空间。我不知道班主任有没有察觉端倪，但只要大家不捅破那层纸，小胖可以继续潜伏，便是晴天。
由于学前基础打得比较好，小胖一二年级的成绩都不错，居然还拿了两年的“三好学生”。
在同班NT同学之中，小胖显得幼稚和中二，终究也不算太违和。
sH54.ZHILI123。COm
当我们以为一切都稳稳在轨道上，新问题又开始潜滋暗长——作为小学阶段的分水岭，三年级对学生各方面能力的要求飞跃提高，显然让小胖难以招架。
sH54.ZHILI123。COm
数学题目的逻辑性，语文阅读的主观归纳能力和言之成篇的作文，都把小胖死死地卡在瓶颈位上，让她完全无法动弹。
sH54.ZHILI123。COm
小胖用在学习上的时间远比其他同学多，每晚做完课内作业，还需听我絮絮叨叨地复盘讲题。其他同学在课堂上就能心领神会的学习内容，我翻来覆去地讲，换来的就只有小胖的一脸茫然。
不明就里的人，笑我是个虎妈，鸡娃成瘾，殊不知我用尽全力只是想小胖成为人群中最普通的孩子。
三年级以来，小胖混成了班里的“学渣”，不倒数已属坚强。为了调动她学习的积极性，我尝试把她玩得比较好，成绩又和她半斤八两的一位同学，叫到家里一起补课。
没想到，两周下来，同学成绩由C等直冲A等，小胖还是压着车尾溜溜打转。
但我思来想去之后，女儿还是一直在努力，一直在好转。至于学习成绩，就由它去吧。即便是NT，快乐成长，也远比成绩优良重要吧。
孩子已经很不易，我们就不要再逼迫他们了。
前段时间，看到“大米和小米”的公号，有人跟帖说轻度的家长焦虑就是矫情。我不太同意这个看法。
广州有句俗语说得好，“养儿一百岁，长忧九十九”。NT家长焦虑孩子不够优秀，轻度家长焦虑孩子与NT之间半步之遥的差距，重度家长焦虑孩子遥不可及的未来……
NT轻重只是相对的概念，焦虑不是加戏，而是源于那份与生俱来的舐犊情深。
人类的悲喜大致是相通的，为人父母更容易相互共情，同在圈子，我们都明白这条路漫长而艰难。互相衷心祝福，便是最大的善意。
今天的文章，来自读者小胖妈妈，她希望自己的经验可以给大家一些启发。
大米和小米长期有偿征集家长投稿，投稿邮箱：sunlei@dmhxm.com
文丨小胖妈
编辑丨皮皮爸
排版丨夏天